radiohead

No suelo hacer entradas sobre música porque soy realmente una amateur. Intenté estudiar guitarra, pero me vi envuelta en esa ironía, muy propia de Radiohead, ya que estamos, de que “Anyone can play guitar”, pero no es cierto. No todos podemos aprender guitarra, por más que lo deseemos con cada fibra de nuestro ser. Ok, exagero, solamente asistí a dos clases y nunca tuve la maldita constancia de sentarme a estudiar. Soy mala estudiante de música, pero sin embargo adoro escucharla. Paradojas de la vida. La disfruto mucho.

Imagínense que cuando estaba poniendo en Spotify un poco de Radiohead para escribir el artículo que primeramente tenía pensado (sobre literatura juvenil), me entero de que “OK computer” cumple veinte años en este 2017. Según de donde miren, la fecha de estreno de este disco cambia de mayo a junio, pero… ¡1997! Todos esos recuerdos.

OK COMPUTER -Radiohead

El más claro recuerdo que tengo es prender la tv en MTV y encontrarme con el hechizante video de Karma Police dirigido por Jonathan Glazer (responsable de algunos de mis videos favoritos de la vida como “Virtual Insanity” y “Rabbit in your Headlights”) e inspirado claramente en “Christine” de John Carpenter.

El auto (décadas antes de que alguien pensara que conducir con cámaras apuntando a la calle fuera algo habitual) persigue a un hombre por una ruta mientras en el asiento trasero Thom Yorke canta o no, yéndose de sincronía y haciéndolo aún más enigmático, los versos de Karma Police: “For a minute there I lost myself”. 

Recuerdo que Radiohead en el 97 era lo más. No paraban de pasar Creep por todas partes y en ese entonces MTV era la única manera que una niña de 11 años tenía para absorber algo de cultura musical. Por supuesto, a mí solamente me importaban los Hanson, los Backstreet Boys, las Spice Girls y Jamiroquai. Pero siempre tuve en claro que escuchaba todo. Era una época notable para la música y ser un chico que por ósmosis aprendía las cosas era bastante bueno (o no… eso aún se está debatiendo): Prendías y te encontrabas con Massive attack, Garbage, Oasis, Blur, No Doubt, Nine Inch Nails, Marilyn Manson… luego venían David Bowie, Sting, los grandes monstruos con los clásicos videos de antes se codeaban con todo ese britpop y ese pop juvenil que se vendía como pan caliente.

Con el tiempo Radiohead se convirtió en una banda “intelectual” y “experimental”, eso lo aprendí en la Universidad. Para mí Radiohead siempre había sido “esa banda inglesa copada con el rubio raro y el guitarrista hermoso que aporrea esa guitarra a lo loco”, pero aparentemente todos sus fans son intelectuales de la música y si criticás “Amnesiac”, sos un bastardo ignorante. Son los Stanley Kubrick del britpop.

De hecho, ya no se le decía más britpop. Britpop era el calificativo para el populacho (llamémosle Oasis y The Verve o Blur XD). Yo no me considero intelectual, evidentemente. Para mí se resume en “The bends” u “Ok computer”, el podio por el mejor álbum de su primera etapa.

Hay días en los que elijo “The bends” y otros en los que no puedo negar la brillantez y genialidad masiva de “Ok Computer”. Pero los dos pueden existir en el podio tranquilamente: “The Bends” es intimista, habla de sentimientos y emociones más profundas y, valga la redundancia, emociones humanas. “Ok computer” es un derroche de nihilismo anti sistema capitalista que nos conduce lentamente a la deshumanización que resultaba tan válida hace veinte años y —terriblemente— más acertada en la actualidad. También se habla de emociones en el disco: no podés decir lo contrario cuando escuchás “Exit Music (For a Film)”. Es una oda al estilo balada britpop a los amores trágicos juveniles de la historia de la humanidad. Por algo fue utilizada en “Romeo + Julieta” de Baz Luhrmann.

Su introducción acústica, la reverberación en la voz de Yorke. Todo es brillante en esa canción que desborda tragedia por donde se la escuche. Mis lágrimas siempre están al límite cuando se escucha el sonido del mar romper con gaviotas y él canta “Sing us a song, a song to keep us warm”. Después aparecen esas distorsiones de guitarra y la batería cuando él habla de ambos y grita “And now we are one in everlasting peace” y se te encoge el alma pensando “Son uno en paz, porque están muertos ¡Muertos!” ¡Pero bajá un cambio con la emoción! Si estás triste, a continuación hay una canción alegre: “Let down”. Por lo que no se puede negar que el álbum juega con tus propias emociones de la manera más inteligente posible.

Airbag, Paranoid Android, Exit Music (For a Film), Karma Police, No surprises… ¡Todas esas canciones increíbles en un solo lugar!

Podría escribir más de dos mil palabras solamente analizando semiológicamente “No surprises”. Las metáforas de la letra, su peligrosamente dulce sonoridad de balada y canción de cuna con esa introducción de xilófono “Break down the goverment, they don’t speak for us!” quizás sea el verso más directo y reaccionario de todo el álbum escondido en una canción que suena a “Noche de Paz, Noche de amor”. Creo que algún día lo haré definitivamente porque resulta que el video clip es igual de complejo y una terrible pieza de arte visual.

¿Qué más puedo decirles de esta joya que cumple una veintena pero que cada día suena mejor? ¿Sabían que, irónicamente pese a su sonoridad de guitarras al frente, fue grabada en el marco del campo?  En el área campestre de Oxfordshire y Bath ¿Acaso imaginaron que un álbum que  suena a la vida contemporánea con sus arreglos digitales sería registrado en un ambiente digno de la Regencia y de una película de Jane Austen? Radiohead nunca deja de sorprenderme. Este era su tercer álbum de estudio y ellos quisieron producirlo por sí mismos.

Gracias a “Ok computer” tengo el mejor mantra para cuando la vida moderna me desborda y tengo ganas de romper todo por culpa de algún comentario que justo cayó en discordancia. Y eso es también “Paranoid Android”. Cuando me sulfuro por algo en esos momentos escucho en mi mente o en mi celular… lo que esté más a mano en el momento:

When I am king,
you will be first against the wall
With your opinion
which is of no consequence at all

Y generalmente el odio se pasa, porque la cotidianidad desborda de opinólogos y “Yuppies networking”, como dice la letra de ese tema ¿Vas a calentarte por todo lo que te digan o pase? Tu momento ya va a llegar y por canciones así, que no solo hablan del amor y la birra, sino de otros problemas que nos azotan en nuestra sociedad actual es que vale la pena la vida y la música.

“OK computer”, refrescando el panorama musical  y sacudiendo el avispero desde 1997. Gracias Radiohead por tanto.

Comentarios